Каким я был в детстве?

В первом классе я обожал Чарли Чаплина, Олега Попова, Юрия Никулина с Михаилом Шуйдиным и Леонида Енгибарова.

Я хотел стать клоуном.

Чуть позже, лет в четырнадцать, я мечтал приехать в Москву, найти дом актёра Евгения Леонова, позвонить в дверь, а когда он откроет, сказать:

– Здравствуйте, уважаемый Евгений Павлович, я очень хочу стать актёром театра и кино.

Дальше этих слов моё воображение не работало.

При этом лет в двенадцать я разбирался в камнях – драгоценных, полудрагоценных, кварцах, сталактитах и сталагмитах. А так как мне очень нравился наш сосед геолог-старичок по прозвищу дядя Котик, мечтал податься в геологию или на, худой конец, построить из бутылок плот «Новый Кон-Тики» и, подобно отважному норвежскому путешественнику Туру Хейердалу, отправиться в морское путешествие по Тихому океану.

Следует заметить, что в семь лет я задумался о профессии мороженщика, но в десятом классе обо мне заговорили, как о будущем знаменитом кинорежиссёре. Мне нравилось всеобщее внимание к моей персоне, но больше всего безумно вдохновлял на будущие победы собственный, пока ещё единственный придуманный кинокадр: мальчуган в шортах и сандалиях, разбежавшись по полю с красными маками, раскрывает зонт и взлетает над плюшевыми горами к синему небу…

Помимо всего прочего, в свободное от фантазий время я читал и перечитывал Александра Сергеевича Пушкина и Михаила Юрьевича Лермонтова, Ивана Сергеевича Тургенева и Антона Павловича Чехова, Александра Дюма и Ги де Мопассана, Илью Ильфа и Евгения Петрова, Джека Лондона и Астрид Линдгрен, Арчибальда Кронина и Уильяма Сарояна, Марка Твена и Виктора Голявкина, приключения неукротимой Анжелики и Жоффрея де Пейрака, Шерлока Холмса и доктора Ватсона, Гулливера и Робинзона Крузо, Артёмки и бравого солдата Швейка, альманах «Круглый год» и мифы народов мира, подшивки журналов «Юность» и «Горизонты техники», инструкцию в лифте и даже этикетки на спичечных коробках.

А ещё пронзительные до умопомрачения новеллы клоуна Леонида Енгибарова.

 И, как выяснилось в дальнейшем, запоминал и подмечал в книгах и реальном мире множество вещей – нужных и ненужных, которые пригодились мне потом в писательском ремесле.

Разумеется, были у меня и любимые игрушки. Как ни странно – златокудрая кукла, носившая французское имя Мадó, большой жёлтый экскаватор и стойкий оловянный солдатик.

Солдатика я обменял у одного пацана на три круга на велике вокруг дома. Много лет спустя оловянный солдатик вернулся ко мне и теперь стоит на письменном столе.

Я не помню себя без мяча – без футбольных баталий до изнеможения.

Когда все уже разбежались, но ты носишься по пыльному полю вдвоём с самым упрямым из соперников, скажем, с Женькой-Пузырём, и вдруг набежавшие тучи разрывает молнией, грохочет гром, на вас низвергаются хляби небесные и, скользя по одной сплошной луже, ты успеваешь вытолкнуть мяч из пустых ворот, а потом мчишься домой к маме, телевизору, большому аппетитному яблоку и интересной книге, которую принёс из библиотеки папа.

И вот ты читаешь, мечтаешь, фантазируешь. И тебе всё равно – есть в этой книге картинки или нет, и какие они – чёрно-белые или цветные. Ведь это уже твой мир, в котором ты шагаешь рядом с друзьями и всегда готов протянуть им руку, встать плечом к плечу и сказать:

– Я с вами, мы вместе, у нас одна дорога!

И наступает день, когда у тебя появляется непреодолимое желание поделиться с остальным человечеством своими собственными историями. Но сначала создать и вдохнуть в придуманные миры душу, которая соединившись с сердцами читателей, станет ещё одной частичкой нашего великолепного, странного, забавного, непонятного и безграничного мира с его верой, надеждой и любовью.

Который очень хочется обнять ладонями и согреть собственной жизнью. Как в новелле Леонида Енгибарова «Шар на ладони».

А иначе зачем эта жизнь?

Да?