Эрик Шлоссер

Эрик Шлоссер родился в Нью-Йорке 17 августа 1959 года. Его отец, Герберт Шлоссер, - один из руководителей "Нэшнл бродкастинг компани", бывший в начале семидесятых ее президентом. Мать много лет работала в Центре танца Марты Грэм и сейчас входит в состав правления компании.

Шлоссер окончил Далтонскую школу, затем изучал историю в Принстоне. Его диссертация была посвящена политике Принстона в отношении свобод научного сообщества в эпоху маккартизма. Шлоссер редактировал университетский юмористический журнал, писал пьесы для клуба "Треугольник" и учился журналистике с Джоном МакФи (их однокашником был Ричард Престон).

После Принстона Шлоссер три года изучал историю Британской империи в оксфордском Ориэл-Колледже. Его, прежде всего, интересовал период конца девятнадцатого - начала двадцатого веков, когда истории британской и американской империй пересеклись - одна разваливалась, другая переживала подъем. "Англо-бурская война обозначила начало крушения британской империи, а Первая мировая война довершила его. Мы тайно оказывали Англии военную и экономическую помощь, что стало основой наших "особенных отношений". Тогда-то живущие в обеих странах сторонники империи нашли общий язык", - пишет он. Шлоссер отказался от намерений сделать научную карьеру, но превратил свое оксфордской исследование в пьесу "Американцы", которую написал в 1985 году и которая в конце концов была поставлена в 2003.

После Оксфорда Шлоссер долго не мог остановиться на чем-то определенном: он жил в Вермонте, сочиняя пьесы и работая над романом. В 1992 вернулся в Нью-Йорк работать в сценарном отделе принадлежавшей Роберту де Ниро кинокомпании "Трибека Продакшнз". Он попробовал себя в качестве кинодраматурга, написав сценарий об азиатских бандах в нью-йоркском Чайна-тауне, а затем предложил свою первую статью в "Атлантик мансли". Журнал не заинтересовался его предложением сделать материал о гомосексуалистах в армии, но оценил его перо и дал задание написать о нью-йоркском саперном отряде после взрыва в здании Мирового торгового центра в 1993 году ("Атлантик мансли", август 1993). Спустя несколько месяцев после публикации ему позвонил Уильям Уитворт, тогда главный редактор журнала. "Он полюбопытствовал, был ли кто-нибудь осужден на длительный срок за хранение марихуаны. В законах относительно наркотиков произошли колоссальные изменения, и о новых окончательных приговорах тогда почти не писали", - говорит он. "Косяковое безумие" ("Атлантик мансли", август 1994), его вторая статья для "Атлантик мансли", придала ему достаточно веры в себя, чтобы уйти из "Трибека Продакшнз" и стать журналистом на окладе.

Длинная, писавшаяся с огромным трудом статья для "Атлантик" о пришлых батраках, собирающих землянику в Калифорнии ("В земляничных полях", ноябрь 1995), привлекла внимание Уилла Дана, редактора журнала "Роллинг Стоун", который спросил Шлоссера, не желал бы тот воспользоваться теми же методами для исследования индустрии быстрого питания. "Он позвонил мне и сказал: "Мы хотим, чтобы ты сделал с быстрым питанием то же самое, что с земляникой, - показал бы мир, который скрывается за тем, что мы едим".

Поначалу Шлоссер насторожился. Ему не хотелось выказывать глумливое, пренебрежительное отношение к быстрому питанию. В конце концов, он сам - и едва ли не все его знакомые - прибегали к нему. Начав читать про эту индустрию, Шлоссер был поражен ее мощью и размахом. Он обнаружил, что среди лучших информационных источников были узкоспециальные журналы с названиями вроде "Пищевая инженерия", "Вестник химического рынка" и "Новости пищевой химии".

"Нация быстрого питания" писалась год и была опубликована в "Роллинг стоун" трехчастными выпусками в 1998 году. Несмотря на объем статьи, Шлоссер чувствовал, что коснулся лишь самой поверхности, и решил увеличить статью до размеров книги на ту же тему. Ответственный редактор "Хаутон Миффлина" Имон Долан первым заказал эту книгу. Опубликовавшему "Тихую весну" Рейчел Карсон, Долану не терпелось напечатать книгу, написанную "в лучших традициях действенной журналистики".

Шлоссер был прав - масштаб индустрии быстрого питания ошеломителен. "МакДональдс" располагает двадцатью восемью тысячами ресторанов, является крупнейшим агентом розничной торговли и главным в Америке покупателем говядины, свинины и картофеля. Его знаменитые золотые арки "теперь знают лучше, чем христианский крест", пишет он. Шлоссерово яростное описание этой индустрии пугающим образом походит на "Джунгли" Эптона Синклера (1906): кошмарные условия труда, удушение профсоюзов, антисанитария. Рецензии на "Нацию быстрого питания" поместили Шлоссера в общество Синклера, Линкольна Стеффенса и Айды Тарбелл. "Отличный пример "разгребания грязи", тревожный, но не паникерский", - писал Боб Уокер в "Нью-Йорк Таймс Бук Ревью". Были отмечены и художественные достоинства книги. "Шлоссер отчасти очеркист, отчасти - дотошный журналист. У него острый глаз, его зарисовки точны, стиль вдумчивый, но свободный; с ним рука об руку - Джон МакФи", - пишет в "Вашингтон Пост" Николс Фокс. К Шлоссеру обращались желающие поставить по его книге фильм и даже бродвейский мюзикл. "Я бы скорее предпочел, чтобы она никогда не появилась, чем пошел бы на этот риск - они могли затушевать ее содержание, превратить ее в нечто мерзкое", - говорит он.

"Косяковое безумие" (2003), следующая книга Шлоссера, объединяет три текста в размышление об американской теневой экономике. "Если рынок на самом деле воплощает все человеческие пожелания, то потаенные желания важны ровно настолько же, что и изъявляемые открыто. Как инь и янь, официальная и теневая стороны - это, в конечном итоге, стороны одного и то же явления. Чтобы знать страну, нужно видеть ее целиком", - написал он в предисловии.

Откровения Шлоссера ошеломляли. Доходы от порнографии соответствуют голливудским прибылям на внутреннем рынке и превышают доходы с продаж рок-музыки. Спустя двадцать лет с начала "Войны с наркотиками" марихуана приносит не менее девятнадцати миллиардов долларов в год и является наиболее прибыльной сельскохозяйственной культурой (опережая кукурузу, пшеницу и табак).

Написанная в 1985 году "Америка", на тему "чего стоит" американская империя, обрела новый смысл после 11 сентября 2001 года и была поставлена в Лондоне осенью 2003-го. Пьеса Шлоссера - об анархисте Леоне Чолгоше, убившем на панамериканской выставке 1901 года президента Уильяма МакКинли в знак протеса против ведомой Америкой колониальной войны на Филиппинах. Чолгош считал себя патриотом, стремящимся предостеречь сограждан. В современную нам эпоху направленных против Америки террористических актов один из его монологов кажется провидческим. "Вас постигнет кара за то, что сейчас творит ваше правительство, или за ваше неистовое тщеславие поплатятся ваши дети. И когда ваша великая нация погибнет в пламени, когда ваши города окажутся в руинах : не говорите, что вас не предупреждали. Когда это случится, вы получите по заслугам, и я окажусь прав". Пьеса получила уважительные отзывы. "Редкий случай: большая политическая пьеса, которая охватывает важнейшие спорные моменты современной политики. Что бы вы ни думали о воззрениях ее создателя, она не тронет и не одушевит только коматозного; это - политический тройной эспрессо", - написала в "Индепендент" Джоан Хэри.

Сейчас Шлоссер живет в Северной Калифорнии со своей женой-художницей и двумя детьми. Посещать рестораны быстрого питания в семействе Шлоссеров запрещено. "По мне, идеальная жизнь - это писать статьи, пьесы и романы", - говорит он.